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Das Doppelbildnis ,VYom unruhigen Tanz der Chupa Chups, finf
Tagen Brombeerzeit und einem Duett in der Stille der Nacht* zeigt
das Paar Margarete (*1923) und Nikolaus (*1929).

Nikolaus ist ein Bruder meines GroRvaters. Er wuchs somit als eines
von sieben Kindern, im ubrigen allesamt Briider, in der Pfalz auf. In
Kaiserslautern arbeitete er am Hochofen der Bahn.

Margarete kommt aus Linz in Osterreich. Aus einer Ehe mit einem
Steinmetz, ihr Mann verstarb, hat sie eine Tochter namens Marita.
Mittlerweile ist sie bereits UrgroRmutter geworden. Margarete arbei-
tete in einer Zuckerfabrik und verdiente zusatzliches Geld als Haus-
haltshilfe.

Nikolaus und Margarete lernten sich in den 70er Jahren kennen.
Seither leben sie gemeinsam, heute in einem Haus in Franken, nahe
Wirzburg.

Margarete, so wie ich sie als Kind erlebt habe - das heift Erntezeit:
Zwetschgen, Apfel, Brombeeren, Stachelbeeren, Erdbeeren. Wir pulen
die trockene Erde von den Friichten, der Saft rinnt, die Sonne brennt



herunter und es schmeckt herrlich. Mit den bloRen FiiRen tappen wir
Uber die nackte, kriimelige Erde und ernten Zwiebeln. Die Erde farbt
die Fingernagel dunkel. Die langen, dirren Halme knacken und
rascheln, so trocken sind sie geworden. Ein Knistern begleitet Marga-
rete stets wie eine Aura. Sie ist immer aktiv, rastlos, unruhig. lhre
Kartoffeln sind schon gesetzt, der Acker mit dem groRen Spaten um-
gegraben, bevor andere liberhaupt den Plan dazu gefasst haben.

Spater wird das Obst eingekocht, wird zu farbiger, in allen Rotscha-
ttierungen glithender Marmelade. Manches findet seine Veredelung in
Schnaps. Die klar schwappende Fliissigkeit wird in riesige GlasgefaRe
abgefiillt, die mit bunten Farben bemalt sind. Und auch dieses Ergeb-
his wird verwertet, zusammen mit Nikolaus. In dicken Schwaden wa-
bert der Kochdampf durch die Kiiche. Abends wird gehdkelt. Volks-
musik drohnt aus dem Fernsehen.

Erneut wiedergetroffen habe ich Margarete und Nikolaus Anfang
2010, anlasslich einer Beerdigung in Hamburg. Man sieht Nikolaus
an, dass er krank ist, aber er erzahlt nicht viel daruber, will nicht
jammern. Vor allen Dingen hat er abgenommen, die Haut ist blass, er
wahlt seine Worte mit Bedacht. Er achtet darauf, dass seine Hemden
immer sauber und akkurat sind, die Kndpfe, der Kragen, die Falten,
alles muss stimmen. Auch die Hosentrdager werden sorgfiltig ausge-
richtet. Margarete ist nun permanent und rastlos unterwegs, lauft oh-
ne Ende umher. Sie rdumt auf und um, steckt Dinge, die ihr gut ge-
fallen, wie einen Esel aus Bast, in ihren Koffer. Gestricktes, Gestick-
tes, Gehdkeltes mochte sie schon immer. Sie versteht nicht mehr und
ist doch Mensch. Sie kennt nur noch einen, zu dem sie gehort: Niko-
laus. Alles und alle anderen sind ihr fremd geworden. Nachts muss
man die Zimmertiir abschlieRen, damit sie nicht ganz aus der Woh-



nung entschwindet. Doch auch so rennt sie manchmal in unacht-
samen und unibersichtlichen Momenten hinaus in die Kalte und weiR
auf einmal nicht mehr, wo sie herkam. Manchmal sucht sie Rauhaar-
dackel Axel. Mit ihm unternahmen die beiden friiher lange Spa-
ziergdange im Wald, urlaubten in Fuerteventura.

Jede Unterhaltung fuhrt man jede Minute neu mit ihr. Sie behilt
nichts davon. Gut funktionieren klassische Themen, auf die sie die
Antworten noch weil: wie es geht, wie das Wetter ist. Und es ist
immer noch schwer, ihrem starken Osterreichisch zu folgen. Ihre
Stimmung schlagt manchmal schnell um. Nikolaus bleibt lieb und
geduldig. Er ist der ruhende Pol. Das war er schon immer.

Was Margarete nicht vergessen hat ist, wie gerne sie isst. Die Mahl-
zeiten werden zum HoOhepunkt. Wirste, Obst, Kdse, Brot, ein
Glaschen Wein: alles wird vertilgt. Nur einmal, als auf der Kaffeetafel
eine Pralinenpackung steht, denkt sie, dies sei das Mittagessen: die
Gastgeberin habe gespart. Dabei wollte sie lieber Kartoffeln haben.
Mirrisch knistert sie aus der Cellophanpackung die Schokolade he-
raus.

Zuhause, so erzdhlt Nikolaus, ist es jeden Tag so. Zusammen
kochen sie, bearbeiten den Garten, renovieren das Haus - eben so
gut sie konnen. Die Reise nach Hamburg war eine groRe Aufgabe,
Margarete drohte besonders beim Umsteigen stdandig wegzulaufen.
Nikolaus muss standig gut auf sie aufpassen. Es liegt eine groRe
Zartlichkeit in dem, was er tut, wie er spricht.

Gleich geblieben sind: Ihre arbeitenden und seine groRen, ruhigen,
schiitzenden Hande.
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