DEMENZ

KARLA HONING

Es ist ein kurzer Absatz mit kleinen Buchstaben im Lexikon,
niichtern eingeklemmt zwischen ,Dementi” und ,Demeter”:
Klassifziert, filetiert und seziert auf der Grundlage der gesam-
melten Daten und Fakten eingeteilt in verschiedene Stufen und
Gattungen, bezeichnet mit medizinisch-lateinischen Namen, ré-

misch nummeriert.

Ein Kreis streuselnder alter Damen sitzt in der Mitte der weiRen
leeren Gange, auf dem Tisch trockener Kriimelkuchen. Der Boden
ist weil, die Wande sind weil, die Teller sind weiR. Angst, Verwir-
rung und Einsamkeit schweben durch den Raum. Die Loffel klap-
pern kreisend unbeholfen in der dunkelbraunen Fliissigkeit. Der
Didatzucker klumpt und sinkt nach unten. Langsam kauend, schlu-
ckend, bediachtig mit Kaffee heruntergespiilt verschwinden die
letzten Kriimel. Besorgt, gar fursorglich. Es bleiben nur Fragen:

ungefragt, ohne Antwort.

slvanka schon! Ivanka immer schon!“ sagt sie mit ihren rot la-
ckierten Fingernageln. Sie friert trotz der Sonne, die draulen tag-

lich ihre Bahnen zieht.

Bertha wandert in den Gangen zum Fenster, zur Tlr, zum Fenster,
zur Tlr, zum Fenster, zur Tir: Alles schreit vorwarts zur Tir, die
die Freiheit verspricht, ohne Sprache, aber ihre Blicke erzdhlen
von tausend mal tausend Leben. Eine kleine zupfige Wolke schiebt
sich langsam uber die Weiten des Himmels, tupfelklein und bau-
schig, so bauschig wie der kleine Bogen im ,B“ von Bertha, den

man langsam mit der Fingerkuppe nachfidhrt, doch die Wolke ist



so unheimlich weit oben, unwirklich vor dem Blau. Sie zieht lang-
sam und beklemmend lautlos in die Ferne und spiegelt sich klar
und immer kleiner in den Pupillen am Fenster. Es war nichts und

doch - alles.

,Welcher Tag ist heute?* fragt Frau L., ,der 31.?“. Der Hund mit
den krausen Locken legt seinen Kopf auf ihr Bein. Ein wilder Pur-
purbiiffel zieht brummend vorbei. Der Mann an der Wand knittert
ohne Pause seine Rohren aus Papier. Tick Tack, Tick Tack. ,Da
war doch ein junges Kind da, gestern, ein Knabe von nur 10 Jah-
ren.”“ Sie sitzen und warten, warten und sitzen. In der Tiefe des
verschwiegenen Zuckermeeres trippelt und trappelt ein Gespens-
terkrabbenballett. ,Es war einmal®, sagt er, ein Tanz der Fligel
ohne Faden. ,Ich kenne mich nicht mehr, sagt sie, und vergisst
dann auch dieses kleine Stiickchen Satz. Unter dem fallenden
Sternenregen leuchtete die Stille perlend. Auch die Stille hat einen

Klang.

Gertrud hat einen Hut, einen schwarzen Hut, der ist so groR wie
ein Bergkase. Der Tag war so schon, so schon wie jeder andere
Tag. Sie summt leise, so leise wie der Morgenwind im Gras wis-
pert. Aus ihrer flauschigen Weste strahlt sie glitzernd das Lacheln
eines ganzen Sommers. Sie kehrt Uber den teerigen Weg zurick.
Gekostet hat sie von einem zlnftigen Bier. Hat sie es bezahlt? Sie
hilt die Hand vor den Mund vor Uberraschung, kichert und weiR
nicht mehr so genau, wie alt sie ist. Sie rechnet und kommt auf

88. Davon ist sie ziemlich beeindruckt.

,Die Armen, Armen, ...“ flistert Dina zu den geschlossenen Tiiren,
die ihr Geheimnis bergen. Sie hakt sich ein, marschiert den Gang

hoch und runter und schmettert ihre Lieder und lacht.

Die Portrdtierten leben in der Demenzstation des Seeheim-
Jugenheimer Altenzentrums.
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